譯者注：本文原發(fā)表自The Athletic，作者是David Aldridge，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（2月28日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。文中圖片均來(lái)自Magic City俱樂(lè)部官方社媒。
亞特蘭大老鷹隊(duì)為魔術(shù)城脫衣舞俱樂(lè)部打造主題活動(dòng)，這件事其實(shí)根本不值得大家憤憤不平。
如今值得人們生氣的事數(shù)不勝數(shù)，遠(yuǎn)比亞特蘭大老鷹隊(duì)的這一舉動(dòng)更甚——球隊(duì)將于下月3月16日對(duì)陣奧蘭多魔術(shù)隊(duì)，賽前和賽中會(huì)舉辦“魔術(shù)城之夜”主題活動(dòng)。
如果你執(zhí)意要為這事生氣，那請(qǐng)便，但我可沒(méi)這個(gè)閑心。
魔術(shù)城是一家脫衣舞俱樂(lè)部，先把這點(diǎn)挑明，讓不了解的人清楚情況。老鷹隊(duì)在周四發(fā)布的新聞稿中還想故作俏皮，將其稱作“標(biāo)志性文化機(jī)構(gòu)”，而非它最為人熟知的原本模樣，這也讓球隊(duì)招來(lái)不少情理之中的調(diào)侃。
但你要知道，魔術(shù)城已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了40年，其在當(dāng)?shù)氐挠绊懥烷L(zhǎng)久的發(fā)展歷程不言而喻。這家俱樂(lè)部是亞特蘭大說(shuō)唱、嘻哈樂(lè)發(fā)展的核心陣地，過(guò)去20年里，亞特蘭大走出了一眾專輯銷量破百萬(wàn)的音樂(lè)人。他們中的不少人，最初都是在魔術(shù)城把自己的混音帶遞給DJ——尤其是在俱樂(lè)部著名的“魔術(shù)城周一之夜”——盼望著有影響力的DJ能播放自己的作品，也祈禱舞臺(tái)上的舞者表演時(shí)，不會(huì)對(duì)他們的音樂(lè)嗤之以鼻。
“魔術(shù)城成了非官方的藝人發(fā)掘與推廣中心。”導(dǎo)演巴揚(yáng)·朱納姆去年對(duì)佐治亞公共廣播電臺(tái)如是說(shuō)，他是關(guān)于魔術(shù)城的五集系列紀(jì)錄片的執(zhí)行制片人之一。
盡管如此，一支NBA球隊(duì)隊(duì)一個(gè)脫衣舞俱樂(lè)部如此推崇，并將這樣一家場(chǎng)所作為活動(dòng)核心，仍是相當(dāng)不尋常的。往最包容的角度說(shuō)，這家店的經(jīng)營(yíng)模式就是女性為了賺錢脫衣，在（大多是男性，但并非全是）顧客面前貼身進(jìn)行挑逗性舞蹈。相比其他主流體育聯(lián)盟，NBA的理念已然相當(dāng)前衛(wèi)，但它終究是市值數(shù)十億美元的商業(yè)帝國(guó)，球迷遍布全球，政治立場(chǎng)各不相同。其中不乏一些人，無(wú)論是不是老鷹隊(duì)的球迷，都無(wú)法接受球隊(duì)將魔術(shù)城這樣的地方作為活動(dòng)核心。
不過(guò)，據(jù)球隊(duì)發(fā)言人透露，在活動(dòng)官宣后的24小時(shí)內(nèi)，球隊(duì)就售出了近2000張門票——這些反對(duì)者大概率都不在購(gòu)票人群中。而且自周四官宣后，球隊(duì)稱在社交媒體上收獲了90%以上的支持率。
“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一場(chǎng)比賽的門票咨詢量這么大?！崩销楆?duì)兼州立農(nóng)業(yè)球館的執(zhí)行副總裁、首席營(yíng)銷官梅利莎·普羅克特說(shuō)，“還有人跟我說(shuō)，‘幫我留一件連帽衫’。”
正因如此，再加上其他種種原因，老鷹隊(duì)對(duì)此事的態(tài)度十分堅(jiān)定，絲毫沒(méi)有退縮。球隊(duì)從上到下，包括管理層在內(nèi)，都與這家俱樂(lè)部有著深厚的淵源。
從外人的角度看，這一切或許有些荒唐。但魔術(shù)城以及亞特蘭大其他的脫衣舞俱樂(lè)部，都是亞特蘭大文化氛圍的一部分。你可以對(duì)它嗤之以鼻，也可以看不起在那里工作的人，但大概率你喜歡的籃球運(yùn)動(dòng)員、橄欖球運(yùn)動(dòng)員，甚至是政客，這些年都去過(guò)魔術(shù)城。
“我的葬禮上，別為我流淚，我的一生過(guò)得轟轟烈烈?！?魔術(shù)城傳奇創(chuàng)始人兼老板邁克爾?“魔術(shù)先生”?巴尼2019年在《亞特蘭大雜志》一篇篇幅很長(zhǎng)、不宜在工作場(chǎng)合觀看的魔術(shù)城口述史中這樣說(shuō)道。
當(dāng)然，魔術(shù)城的發(fā)展歷程并非一片坦途，并非所有舞者都有美好的經(jīng)歷。1994年，老巴尼因被控參與販毒集團(tuán)，一項(xiàng)共謀罪成立，他入獄服刑七年，2002年才刑滿釋放。而且這家俱樂(lè)部還因成為臭名昭著的販毒集團(tuán)黑手黨家族亞特蘭大分支成員的常去聚集地而名聲在外。而且很多人都認(rèn)為，是黑手黨家族的成員將脫衣舞俱樂(lè)部里“撒錢”的玩法帶火的。
老巴尼出獄后重新拿回了俱樂(lè)部的所有權(quán)，如今他不再過(guò)多參與日常運(yùn)營(yíng)，但仍是俱樂(lè)部的核心人物，并且在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)深受愛(ài)戴。因?yàn)樗牡昀锊粌H有巨星光顧，也始終向亞特蘭大的普通民眾敞開(kāi)大門。
“在我看來(lái)，魔術(shù)先生最讓人敬佩的一點(diǎn)，就是他心里裝著普通人，始終保持著親民的消費(fèi)價(jià)格?！备翊恼f(shuō)，“即便如今的魔術(shù)城享譽(yù)全球，他也沒(méi)有忘記那些常來(lái)的普通顧客。魔術(shù)城的潮品風(fēng)靡世界、遠(yuǎn)銷各地，但他仍把這家店當(dāng)作普通的俱樂(lè)部來(lái)經(jīng)營(yíng)。這里的很多舞者，曾經(jīng)是啦啦隊(duì)員，是音樂(lè)人，還有的就讀于斯貝爾曼學(xué)院——這座城市里著名的黑人女子大學(xué)，她們靠跳舞賺取額外的收入。亞特蘭大人的自豪感，在這家店里體現(xiàn)得淋漓盡致。這些舞者有著各不相同的背景。在和那些在魔術(shù)城跳了多年舞的老舞者，還有如今仍在那里跳舞的舞者交流過(guò)后，我對(duì)人們選擇從事這份職業(yè)的看法，發(fā)生了翻天覆地的改變……我們還去三位舞者的家中拍攝了鏡頭，這些房子都是她們自己買的。跳脫衣舞并非什么可恥的事。如果可以這么說(shuō)的話，這是一家家族經(jīng)營(yíng)的生意，店內(nèi)也有著如同家庭一般的氛圍。”
老鷹隊(duì)舉辦這場(chǎng)球隊(duì)主題之夜，并不需要經(jīng)過(guò)NBA聯(lián)盟的批準(zhǔn)，這完全是球隊(duì)自己的決定。（和其他球隊(duì)一樣，球隊(duì)需要提前將這類主題活動(dòng)中售賣的周邊品類上報(bào)聯(lián)盟審核。）
普羅克特自2016年起擔(dān)任老鷹隊(duì)的執(zhí)行副總裁兼首席營(yíng)銷官。她表示，趁奧蘭多魔術(shù)隊(duì)來(lái)訪的契機(jī)打造魔術(shù)城之夜，這個(gè)想法由來(lái)已久，而格茨參與制作相關(guān)紀(jì)錄片的事情，更是堅(jiān)定了球隊(duì)舉辦這場(chǎng)活動(dòng)的想法。
“今年的賽程公布后，我們發(fā)現(xiàn)和魔術(shù)隊(duì)的這場(chǎng)比賽恰好在周一，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，‘這簡(jiǎn)直太合適了’?！逼樟_克特說(shuō)，“我們的宗旨是‘忠于亞特蘭大’，所以當(dāng)時(shí)就在想，如果要辦這場(chǎng)活動(dòng)，就要用一種能彰顯城市格調(diào)的方式，不安排舞者表演，讓這場(chǎng)活動(dòng)成為連接城市文化的紐帶，最終的方案也正是基于這個(gè)想法敲定的?！?/p>
格茨表示，球隊(duì)在活動(dòng)中重點(diǎn)展現(xiàn)了魔術(shù)城適合全年齡段參與的元素。
為此，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)將會(huì)售賣俱樂(lè)部招牌的檸檬胡椒雞翅，既有以三屆NBA年度最佳第六人路易斯·威廉姆斯命名的專屬款，也有常規(guī)款，同時(shí)還會(huì)推出老鷹隊(duì)桃樹(shù)城版連帽衫的特別款。賽前，球隊(duì)的《老鷹摯友》播客節(jié)目還會(huì)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)錄制，老巴尼和三屆格萊美獎(jiǎng)得主T.I.都會(huì)參與，節(jié)目組特意說(shuō)明，播客名的AF是“摯友”的縮寫(xiě)。T.I.還會(huì)在中場(chǎng)休息時(shí)帶來(lái)表演。
普羅克特稱，魔術(shù)城的舞者不會(huì)參與當(dāng)晚的任何環(huán)節(jié)，但俱樂(lè)部的員工可以進(jìn)入球館的貴賓包廂觀賽。
“做出這個(gè)決定，并非輕而易舉?！逼樟_克特說(shuō)，“我們必須確保這場(chǎng)活動(dòng)的呈現(xiàn)形式，符合球隊(duì)的商業(yè)發(fā)展需求，這是我們敲定最終方案的核心考量。所以我們最終決定不安排舞者參與，但紀(jì)錄片中，舞者們多次提到，音樂(lè)是魔術(shù)城體驗(yàn)和文化中至關(guān)重要的一部分。”
但我不得不提出一個(gè)問(wèn)題：部分老鷹隊(duì)球迷，甚至是非球迷，都對(duì)球隊(duì)為一家脫衣舞俱樂(lè)部的發(fā)展歷程舉辦慶?；顒?dòng)的做法，提出了合理的反對(duì)意見(jiàn)。
“我理解你提出的這個(gè)問(wèn)題?！逼樟_克特說(shuō)，“但歸根結(jié)底，我們想要聚焦的，是這家對(duì)亞特蘭大文化產(chǎn)生了巨大影響的場(chǎng)所。比賽當(dāng)晚的所有環(huán)節(jié)，都不會(huì)出現(xiàn)任何過(guò)于挑逗的內(nèi)容。我們的賽場(chǎng)呈現(xiàn)水準(zhǔn)，在聯(lián)盟中處于頂尖水平。如果你不是亞特蘭大人，可能確實(shí)無(wú)法理解這一點(diǎn)。”
我并非亞特蘭大人，但我明白，一座城市真正的歷史——誰(shuí)發(fā)家致富，誰(shuí)依舊平凡，不同街區(qū)為何會(huì)是如今的模樣——往往遠(yuǎn)非完美無(wú)瑕。上世紀(jì)初，無(wú)論是黑道還是政界的商業(yè)帝國(guó)，很多都是靠著酒水生意起家的，其中就包括禁酒令時(shí)期的酒水販賣和分銷。這個(gè)國(guó)家的許多家族財(cái)富，都是建立在他人的無(wú)償勞動(dòng)之上的，從奴隸到契約傭工，再到普通的窮苦百姓，他們付出了繁重的體力勞動(dòng)，卻未曾得到任何回報(bào)。
所以，只要3月16日當(dāng)天，這家俱樂(lè)部的核心從業(yè)者們衣著整齊，不會(huì)在球場(chǎng)中圈展示她們的舞蹈技藝，這件事就不值得人們大動(dòng)肝火。
“這場(chǎng)活動(dòng)有趣又俏皮?！备翊倪@樣評(píng)價(jià)魔術(shù)城之夜，而且她這話并非一語(yǔ)雙關(guān)。
