20年前，19歲的張雪頂著大雨，騎著老舊的本田TLR追趕節(jié)目組的拍攝車整整三小時(shí)，只為獲得一個(gè)展示技術(shù)的機(jī)會(huì)，哪怕他在鏡頭前摔得人仰馬翻、滿身泥濘，依然閃著執(zhí)著的目光，相信自己能追逐賽車夢(mèng)：“上電視對(duì)我不重要，有車隊(duì)看到我很重要。年輕的時(shí)候沒去做，到老了你一定會(huì)后悔。”
20年后，39歲的張雪站在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）的賽道邊，親眼見證瓦倫丁-德比斯騎著自己造出的張雪820rr一騎絕塵，先把杜卡迪拉爆缸，然后生吃川崎，最后把雅馬哈凱旋本田等一眾世界級(jí)賽車甩在身后，讓官方鏡頭只能拍2-6名纏斗。連續(xù)兩站在大直道創(chuàng)造兩百多米長(zhǎng)的無(wú)人區(qū)，奪得世界冠軍。
張雪在兩年前才賭上一切創(chuàng)辦張雪機(jī)車，820rr更是剛上市7天，就用四萬(wàn)多的國(guó)產(chǎn)三缸車把十幾萬(wàn)的杜卡迪V2和雅馬哈R9超得找不著北，就像一支NBA球隊(duì)剛成立兩年就橫掃宇宙勇奪冠。
就在去年，張雪還放出豪言：“要用我的產(chǎn)品贏得世界冠軍！”記者問他：“這個(gè)夢(mèng)想你還有多久能實(shí)現(xiàn)？”張雪毫不猶豫：“唾手可得！你覺得我在吹牛？我直接告訴你，明后年我就可以拿到。”
誰(shuí)曾想，那個(gè)冒雨追逐記者的摩托小子，真在摩托車上傾注了自己人生最寶貴的20年，他說過的每一句大話狠話，居然都成了現(xiàn)實(shí)。
張雪是湖南懷化人，父母離婚后，他帶著妹妹來(lái)到爺爺奶奶家，兩人窩在一個(gè)四處漏風(fēng)的窩棚里，做飯就用門口的灶臺(tái)解決，風(fēng)大了就用塑料布糊住四周，就算在那個(gè)年代，這樣的居住環(huán)境也稱得上絕對(duì)貧窮。這還不算完，十歲那年，張雪開始外出謀生，從此全靠自己謀生路。他的學(xué)歷一直停在初中，那是絕大多數(shù)同齡人無(wú)法想象的世界。
張雪小時(shí)候住的窩棚
張雪與奶奶
寒風(fēng)冷雨就像無(wú)數(shù)把尖刀，把張雪的靈魂打磨得格外鋒利。如果一個(gè)人從小就在最絕望的環(huán)境中野蠻生長(zhǎng)，那他就不會(huì)在任何困難面前退縮：“你吃過所有的苦以后，就不會(huì)覺得后面有什么是苦的，哪怕一點(diǎn)甜都會(huì)覺得幸福。”
張雪很早就嘗到了這一點(diǎn)幸福的味道，一次偶然的機(jī)會(huì)，他在體育頻道上看到達(dá)喀爾拉力賽的畫面，立刻被選手們騎著摩托飛過沙丘的英姿深深吸引。高速旋轉(zhuǎn)的輪胎和鏈條、放肆轟鳴的引擎、隨風(fēng)揚(yáng)起的沙塵蝕刻在他的腦海。
對(duì)機(jī)械完完全全的操控，與外界百分百的接觸，說走就走的自由和對(duì)速度的向往，讓張雪徹底迷上了摩托車。他的雙眼仿佛開了自動(dòng)索敵，看到摩托車就挪不開視線。
他想在達(dá)喀爾上騎賽車，但兜里只有勉強(qiáng)維生的飯錢。張雪只能曲線追夢(mèng)，先從摩托修理工開始。他迅速憑熱愛和頭腦把摩托車吃完吃透，甚至可以蒙眼組裝摩托發(fā)動(dòng)機(jī)，用他的話來(lái)說：“我對(duì)摩托發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)原理了如指掌，就像我的身體發(fā)膚一樣?！?/strong>
張雪向記者展示蒙眼裝發(fā)動(dòng)機(jī)的技巧
有人曾經(jīng)問他：修摩托車是為了賺錢比賽，那比賽是為了什么？張雪愣住了，理所當(dāng)然地反問：這還要為什么？比賽本身就已經(jīng)很爽了??！
靠當(dāng)學(xué)徒攢出第一桶金后，張雪開了自己的修理店，剛開始盈利，就迫不及待地打爆了湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目組的電話，想通過這檔節(jié)目引起車隊(duì)的注意。然后就是讓他第一次出名——那個(gè)在記者面前多次失敗，卻依然緊追不舍的機(jī)車少年，他冒雨追逐采訪車的樣子，仿佛在追逐自己的夢(mèng)。
年輕的張雪確實(shí)追到了，這檔節(jié)目吸引了車隊(duì)的目光，他很快應(yīng)邀來(lái)到江蘇泗陽(yáng)，第一次看到賽車在場(chǎng)地里飛馳，20歲的張雪心潮澎湃，夢(mèng)想來(lái)得如此突然，他激動(dòng)得說不完一句完整的話。
可是這個(gè)夢(mèng)只來(lái)了一半，車隊(duì)不帶他練，只有隊(duì)員張繼星（人稱‘牙哥’，因?yàn)樾ζ饋?lái)一整排牙都露在外面）帶著張雪摸索入門。結(jié)果自然不言而喻，像馬奎斯這樣的頂級(jí)車手都是從小就接受專業(yè)訓(xùn)練，他連半路出家都算不上，只能在耗盡所有存款后黯然離開。
2009年，張雪在央視記者的見證下，進(jìn)行了一場(chǎng)“摩托車水上漂”挑戰(zhàn)，想借此引起車隊(duì)的關(guān)注。這是他為了車手夢(mèng)想進(jìn)行的最后一搏，但很可惜，兩次挑戰(zhàn)都以失敗告終，只留下了身上醒目的傷痕。
此時(shí)的張雪，到了必須掙錢吃飯的境地。夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)掰碎，失落和無(wú)奈堵住了他的胸口，只能窩在出租屋里看體育頻道。他尤其喜歡介紹運(yùn)動(dòng)員故事的《體育人間》，經(jīng)常邊看邊哭，仿佛這就是他體育夢(mèng)的縮影。
可張雪還是喜歡摩托車，他不覺得走到了絕路，至少自己還能住在密不透風(fēng)的水泥房。既然自己當(dāng)騎手的路走不通，那就去造車，讓車手騎著自己造的車去比賽，拿到的冠軍當(dāng)然也是同等分量。
于是張雪揣著最后一點(diǎn)錢來(lái)到重慶，這里是中國(guó)摩都，在四維城市里穿街走巷只有摩托值得信賴。他憑借過硬的技術(shù)拼出一臺(tái)臺(tái)組裝車，再用純粹的熱愛在各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)瘋狂發(fā)帖，很快攢出了名氣，成為國(guó)內(nèi)摩托圈的一代網(wǎng)紅。
憑借這股勁頭，2017年的張雪開創(chuàng)凱越摩托，短短三年，年銷量就躥升到兩萬(wàn)。其中凱越500X直接成為爆款，帶動(dòng)公司牢牢占據(jù)了中大排量市場(chǎng)的一席之地。2021年在推出321RR等仿賽車款后，凱越的名氣更是直線上升，張雪距離自己的賽車奪冠夢(mèng)也越來(lái)越近。他決定研發(fā)屬于中國(guó)的三缸大排量發(fā)動(dòng)機(jī)，在他眼中，這樣最能兼顧四缸的馬力和雙缸的低扭，還能保持高水平的輕量化，只有造出自己的三缸機(jī)，才有機(jī)會(huì)沖擊國(guó)際大賽。
但就在這時(shí)，合伙人們?cè)僖踩滩蛔×恕?/p>
其實(shí)合伙人的反對(duì)也在情理之中，張雪幾乎把所有資源都投入到了研發(fā)和設(shè)備之中，他眼里只有一個(gè)目標(biāo)：不惜代價(jià)研發(fā)能奪冠的賽車。凱越成立五六年，分紅幾乎忽略不計(jì)，今天到賬五千萬(wàn)，張雪明天就敢規(guī)劃一個(gè)億的投入。股東們覺得看不到頭，張雪也理解這種顧慮，可他過不了自己這一關(guān)：“只要往前沖，一定能沖出來(lái)，但是如果不沖，死就是遲早的事?！?/p>
如果不做自己想做的事，那就毫無(wú)意義，這句信條支撐了他三十多年。那一晚，張雪下定了某種決心，他決定從自己創(chuàng)辦的公司離職，以自己的名字創(chuàng)建全新的“張雪機(jī)車公司”。再次白手起家，賭上一切，像以往每一次那樣。“給新公司起名叫張雪，有種把自己押進(jìn)去的感覺，如果失敗了，我這輩子就收攤了?！?/strong>
事實(shí)證明，張雪天生適合獨(dú)斷專行的背水一戰(zhàn)，早在2018年他就干過“向公司借錢自研發(fā)動(dòng)機(jī)”這種事。現(xiàn)在沒有他人掣肘，自己控股80%，張雪立刻化身摩托車界的馬斯克，高標(biāo)準(zhǔn)高周轉(zhuǎn)，重研發(fā)重技術(shù)，在會(huì)上咄咄逼人，逆行業(yè)慣例而行，成為全國(guó)第一家把轉(zhuǎn)速拉到16000的摩托車公司。在其他大廠都忙著守成、收縮、用小排量產(chǎn)品鋪貨走量時(shí)，張雪卻拉著所有人向自己的夢(mèng)想猛沖。
“我沒有選擇，做這件事很困難，但難道做其他任何一件事就容易了嗎？”
但是在一往無(wú)前的追夢(mèng)人背后，張雪也有務(wù)實(shí)的一面。他比誰(shuí)都明白現(xiàn)實(shí)的力量，面對(duì)不想增加工作量的供應(yīng)商，他會(huì)發(fā)動(dòng)“失敗了算我的”固有技能，把加工精度從5絲提升到3絲；會(huì)親自下車間檢查裝配細(xì)節(jié)，手把手讓工人打三遍螺絲。
他發(fā)布的第一輛車不是大排量賽車，而是在凱越450RR基礎(chǔ)上衍生出的張雪500RR，后來(lái)又推出復(fù)古款的500F，直到銷量企穩(wěn)、自研出可靠的三缸發(fā)動(dòng)機(jī)、控住整套供應(yīng)鏈，才在今年正式推出自己的靈魂之作：820RR。直到公司步入正軌、核心問題已經(jīng)搞定，張雪才在去年喊出“明后年就能奪冠”這句豪言。
他甚至?xí)鲃?dòng)限制新款車的客戶群體：因?yàn)?20RR的馬力和推重比太大，油門響應(yīng)也過于驚人，他要求只有駕齡滿一年的人才能買這臺(tái)車。
張雪幾乎不像傳統(tǒng)的企業(yè)老板，他會(huì)和升仕老板互噴，第二天又誠(chéng)摯道歉；他會(huì)在得知老東家凱越的車隊(duì)獲得分站冠軍后，在出租車?yán)锛?dòng)得痛哭流涕；他會(huì)在初代產(chǎn)品爆火后直播解決售后問題，甚至決定缺的配件免費(fèi)送；他在辦公桌上擺了個(gè)“別吼”的牌子提醒自己控制情緒，雖然大部分時(shí)間還是沒用......
最能體現(xiàn)張雪性格的還是去年10月，一位張雪機(jī)車的車主被寶馬車主毆打，他直接讓公司支付訴訟費(fèi)用，邀請(qǐng)車主未來(lái)免費(fèi)置換820新車，甚至要和肇事方約架單挑。
以前或許還有人笑他脾氣火爆，而現(xiàn)在，沒人會(huì)調(diào)侃他的性格了，WSBK的含金量越挖越有——只有量產(chǎn)車才能參賽，要保留原有發(fā)動(dòng)機(jī)和車架，每臺(tái)車都會(huì)被限制功率。在這樣的舞臺(tái)擊敗國(guó)際大廠的老牌名車連續(xù)奪冠，就像小米su7跑出紐北紀(jì)錄一樣，都是絕好的產(chǎn)品力證明。巧合的是，張雪也被稱作“摩托圈雷軍”，他的初代產(chǎn)品500RR發(fā)售一年多后仍處于欠車狀態(tài)。
可能張雪早就預(yù)料到了這個(gè)結(jié)果：“當(dāng)我努力的程度是對(duì)手兩倍，甚至十倍的時(shí)候，這個(gè)結(jié)果憑什么不是我的？”
張雪給自己定了個(gè)小目標(biāo)，三年做到國(guó)內(nèi)前三，十年做到全世界前十。沒人知道他的自信和動(dòng)力來(lái)源，或者說就算知道也不敢信，他竟然能在歷經(jīng)苦難后依舊敢于追夢(mèng)，在功成名就后依舊孤注一擲，無(wú)論在人生的哪個(gè)階段，他都能永不停歇地燃燒一顆少年心，張開雙臂，迎接來(lái)自世界和自己的無(wú)盡挑戰(zhàn)。
“你得和自己計(jì)較，什么都不計(jì)較，生活就沒動(dòng)力了?！?/p>
